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La podrelengua de Girondo
La pourrilangue de Girondo
The Putrilanguage of Girondo
Raúl Antelo
Si las sociedades se mantienen y viven, es decir, si
los poderes no son en ellas “absolutamente
absolutos”, es porque, tras todas las aceptaciones
y las coerciones, más allá de las amenazas, de las
violencias y de las persuasiones, cabe la
posibilidad de ese movimiento en el que la vida ya
no se canjea, en el que los poderes no pueden ya
nada y en el que, ante las horcas y las
ametralladoras, los hombres se sublevan 
(Foucault 1999: 203). 
La muerte es el gasto total: horroriza a aquel al
que abandona al frío. En ella se expresa la tristeza
del invierno de la Tierra helada. Una muerte
humana es lo que pide la Tierra moribunda. El
planeta ha dejado de irradiar su fuerza: la ruina
de su superficie es señal de agotamiento. Cuando
esta superficie, durante el invierno, se aparta del
sol, todo se encoge y cualquier gasto se marchita.
Sólo la primavera vuelve a traer la fuerza solar: la
vida marchita se descompone con violencia, la
planta se embriaga de abono y de luz. La miseria
del planeta se interrumpe por un tiempo: la vida
floreciente sonríe entonces al azul del cielo. En
cada flor una vegetación loca se vuelve solar:
aquello para lo que la Tierra ya no tiene fuerza, la
flor lo lleva a cabo como un Sol ebrio de llamas,
resplandece y prodiga sin cuento sus vanas
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riquezas. Sin embargo, sólo alcanza su plenitud y
rutila para acabar muriendo. La generosa
primavera muere igual que el avaro invierno.
Pero sus respectivas muertes no detienen su
triunfo (Bataille 2005: 101).
1 La sublevada podrelengua, más que final, de la escritura de Oliverio se debate, en sus
muchas especies de multillamas faces, porque Girondo expía en su texto viejas jergas
carcomidas por los vocablos hipócritas del escenario colonial. Hay de hecho cuatro mil
lenguas oscuras en la fiesta de Dakar, mientras la multitud en Tánger arroja y abaraja
vocablos, cual clavas, negociando en todas las lenguas de Babel. Pero al idioma nuevo de
los argentinos, Oliverio busca darle en cambio con la proa y las olas de una lengua
mezclada,  para  abatirse  con  furias,  reflujos  y  mareas,  que  golpean  al  todo  cráter
cosmos,  sin  cráter,  sin  carácter,  de  la  nada.  Cansado,  ahonda  en  los  remimos  y
recaricias  del  lenguaje,  con  sus  regastados  páramos  rejugados  y  reconjugaciones  y
recópulas,  sus  remuertas  reglas  y  necrópolis  de  reputrefactas  palabras.  Por  eso  me
interesa  en  especial  ver  cómo  construye  Girondo,  como  ese  recurso  glosolálico,  el
escenario de la mierda. En efecto, la mierda, lo Real. 
2 Si exceptuamos aquel poema de Espantapájaros en que se confiesa inhábil para conciliar
la explosión de fuerzas encontradas que se destruyen mutuamente en él, a tal punto
que, antes de cometer el acto más trivial, prefiere, a lo Bartleby, renunciar a cualquier
cosa y mandarlo todo a la mierda, esa palabra, mierda, no aparece en sus poemas. Eso
indicaría,  según Deleuze,  el  derrumbe del  hombre veraz  y  la  aparición del  hombre
original,  el  de las excrecreencias.  Hay,  por ello,  un conjunto de textos que Girondo
abandonó en una carpeta titulada Diario de un loco de verano escrito en pleno invierno que
merecen atención. Allí surge la tristeza del invierno helado del hombre original, el que
pasa de la dura y antigua filosofía (que como la felicidad, la fecundidad y la fortuna se
condensó  en  una  piedra)  a  la  débil  filantropía  y  de  ella, un  paso  apenas,  a  la
misantropía. Las dos primeras piezas enunciadas por el hombre original son conocidas.
“Loco de verano” fue editada por Gastón Gallo en La diligencia y otras páginas (2004). El
segundo poema, “Casos locuras interesantes”, fue incluido por Daniel Freidemberg en
Noche  tótem (2000).  Ambas  versiones  conservan  entretanto  algunas  diferencias
importantes  con la  lectura  que  he  podido realizar  de  los  manuscritos  no  fechados,
razón por la cual transcribo a continuación esos dos poemas.
 
Los textos
3 Cabe decir, inicialmente, que en el interior de esa carpeta consultada, el Diario de un loco
de verano escrito en pleno invierno, hay una portada, con un número 20 al pie derecho, a la
que faltan los 19 antecedentes, y que trae la exclamación “Muy corregido!” subrayada,
y en su secuencia, leemos:
Loco de verano
Que no pueda fiarse ni de su sombra!
Es comprensible–hasta cierto punto–que al salir a calle los vecinos aprovechen para
llenarnos el departamento de cadáveres y de alfileres de gancho.
Que uno no pueda fiarse ni de su sombra! 
Que no pueda uno fiarse ni de su sombra!...
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Ya sé que uno no debe fiarse en la cordialidad, pero de allí a [tachado “uno”] no
poder  salir  a  la  calle  sin  que  todo  el  mundo  se  nos  abalance  como  perros
hambrientos y nos muerda los bajos del occipucio [oxsipucio]!
Yo soy el primer convencido que [tachado “no hay que”] es necesario tomar ciertas
precauciones con los vecinos pero no exageran un poco cuando al menor descuido
me llenan la casa de cadáveres, de tachos de basura y alfileres de gancho.
Yo seré tan susceptible como se quiera pero me parece que uno tiene cierto derecho
a quejarse de cuando sin razón le cortan la cabeza [tachado “y uno pregunta”], lo
encierran en un cuarto porque uno pregunta dónde está.
Es injusto – ¡qué diablos! – que mis enemigos hayan inventado un instrumento con
el  cual  se  entretienen  en  llenarme la  casa  de  inmundicias  y  me  gritan  [a  cada
instante]  desde  todos  los  puntos  de  la  tierra  ¿Quieres  basura?  Pues  que  la
rumiaremos hasta que se te tape la garganta.
Ya sé que no debemos esperar mucho de nuestros semejantes, que no hay que fiarse
demasiado en su cordialidad, pero es una exigencia absurda el pretender pararse de
vez en cuando sin que los transeúntes se abalancen sobre nosotros y nos muerdan la
espalda y los bajos del occipucio?
4 El  segundo  poema,  según  Freidemberg,  fue  “hallado  en  un  cuaderno  manuscrito”
conservado por la familia, aunque la versión a la que tuve acceso es de hojas sueltas,
por lo  cual  no descarto que,  en función de ese trabajo “muy corregido”,  haya otra
versión o versiones. En esta no obstante se lee en lo alto “Casos locuras interesantes”,
sin la barra intermedia de la edición Colihue, que, más que título, parece ser una simple
descripción de hipótesis a seguir desarrollando. Están numeradas, de 1 a 16, y es donde
la abyección coprológica surge con más fuerza. Transcribo: 
1. El tipo que muerde a todo el mundo, pero que tiene un excelente carácter.
2. Exigir el título de propiedad de todos los crímenes.
3. El que tiene miedo de todo.
4. El que cree que todo el mundo lo caga encima y que le llenan de caca la cama, los
armarios, los cajones del escritorio, la casa entera.
5. El que busca su propia cabeza y le pregunta por ella a los vigilantes que acaban de
cortársela.
6. El que encuentra cadáveres en todas partes y le llenan la casa de cadáveres.
7.  El  que  los  alimentos  se  le  reconstituyen  adentro  y  termina  por  tener  en  el
estómago una cantidad de animales, de frutales, de legumbres.
8. El que sabe que tiene que explotar y teme explotar a cada rato y pasan los días y
los días y no explota nunca.
9. El que cambia de sexo.
10. El que desea revelarlo todo: las montañas, los valles, las conciencias.
11. El que oye voces y sabe que le levantarán una estatua en que se servirán de su
fisonomía para simbolizar la libertad y no puede soportar ese destino.
12. El que le revienta que dios le hable con una voz de conciencia.
13. El que está convencido de que sus enemigos han inventado un aparato eléctrico
para  sepultarlo  entre  la  mierda  y  oye  que  le  gritan  a  cada  instante:  ¿Amas  la
mierda? Pues te la daremos hasta por la garganta.
14. La petulante que hace un elogio y termina diciendo: En fin, tengo un culo de
mármol incrustado de perlas y topacios.
15. Se hace lo que se puede. Cada uno tiene sus manías. ¡Qué diablos! A usted mi
coronel ¿le gusta que lo crean caballo? ¡Admirable! A [mí], en cambio, me agrada
sublimizar, - y esto por la simple razón, de que yo mismo soy sublime. De ahí que
sublimice lo que veo: las chimeneas, las naranjas, las estatuas ecuestres, el universo
entero. De ahí que me haga unos órganos sublimes, que me acueste con mujeres
sublimes, y que produzca hijos sublimes de dos metros cincuenta y que han perdido
la cabeza.
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16.  Como tengo una columna vertebral  [tachado “que”]  tan  elástica,  que  puede
transportarme a la altura que desee, no necesito subir al Aconcagua para [tachado
“saber”] conocer la importancia de los humanos.
5 Quisiera detenerme en las dos últimas locuras interesantes. Tras la resignación popular
(“se hace lo que se puede”), leo el “cada uno tiene sus manías” como la admisión de una
multitud  de  suplicantes  cargando  a  sus  espaldas  el  mundo,  verdaderos  Atlas  que
transportan  sus  quimeras  y  nos  muestran  el  lazo  irreductible,  no  solo  de  los
movimientos del pensamiento, sino también los de la imaginación y el deseo. La frase
condensa la situación que previamente abordara Baudelaire en uno de sus poemas en
prosa que aquí recuerdo en la versión de un amigo de Oliverio, Enrique Díaz-Canedo:
Cada cual, con su quimera
Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped,
sin un  cardo,  sin  una  ortiga,  tropecé  con  muchos  hombres  que  caminaban
encorvados. 
Llevaba cada cual,  a cuestas,  una quimera enorme, tan pesada como un saco de
harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana.
Pero  el  monstruoso  animal  no  era  un  peso  inerte;  envolvía  y  oprimía,  por  el
contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus dos
vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del
hombre,  como uno de  aquellos  cascos  horribles  con que  los  guerreros  antiguos
pretendían aumentar el terror de sus enemigos.
Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo.
Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte,
ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar.
Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso
animal,  colgado  de  su  cuello  y  pegado  a  su  espalda;  hubiérase  dicho  que  lo
consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna
desesperación mostraban; bajo la capa esplinética del cielo, hundidos los pies en el
polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada
de los condenados a esperar siempre.
Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por el lugar
donde la superficie redondeada del  planeta se esquiva a la curiosidad del  mirar
humano.
Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedé más profundamente agobiado que los
otros con sus abrumadoras quimeras. (1968: 18-19)
6 Aunque a la deriva, esas sombrías figuras, escritas en pleno invierno (cuando, como nos
decía  Bataille,  la  tristeza del  mundo anuncia  la  muerte,  el  gasto total)  increpan no
obstante a un coronel (“A usted mi coronel ¿le gusta que lo crean caballo?”).  Todo
caballo  sucumbe  a  las  necesidades  humanas,  nos  enseñó  también  Bataille,  aunque
mantiene en la esfera del cálculo cualquier deterioro del principio ontológico, que no es
nada más que desencadenamiento. ¿Quién es el coronel? ¿Es un militar genérico al que
se dirige esa voz o el poema traduce el cansancio ante el desastre posterior al año 43?
Aunque ya no se trata de la irresponsable confusión entre un coronel y un termómetro
de Espántapájaros, no está claro1. Tampoco sería muy ilustrativo saberlo, si recordamos
el consejo de Goya en sus Caprichos:  “es suponer demasiada ignorancia en las bellas
artes  advertir  al  público  que  en  ninguna  de  las  composiciones  que  forman  esta
colección se ha propuesto el autor, para ridiculizar los defectos particulares a uno y
otro individuo:  que sería  estrechar demasiado los  límites  al  talento y  equivocar los
medios de que se valen las artes de imitación para producir obras perfectas” (Beruete y
Moret,  1928:  36-7).  Pero está clara la  salida:  Oliverio busca en esos fragmentos una
metamorfosis de sublimación. Si antes prefería lo sublimado a lo sublime, el yo lírico se
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piensa ahora a sí mismo como un personaje de estatura ciclópica, un Gulliver pampeano
de órganos sublimes, acostándose con hembras sublimes y engendrando hijos no menos
sublimes,  de  mucho  más  de  dos  metros,  que,  acéfalos2,  han  perdido  la  cabeza.
Sometiendo la previsibilidad al prodigio, ese inusitado sujeto poético es portador de
masmédula, una columna vertebral tan elástica, que puede transportarlo a la altura que
quiera, sin tener que subir al Aconcagua para saber de lo humano y así cuestionar el
poder  de  la  vida  para  generar  el  orden.  Quien así  habla  y  disocia  reproducción de
repetición es lo viviente mismo de valor negativo, la excepción, la transgresión de la
regla.  Su  lenguaje  falsifica  pues  por  la  vía  de  la  imaginación  la  normalidad  de  los
intercambios,  aún  siendo  consciente  de  que  los  organismos  solo  consiguen
excentricidades de estructura en el breve instante en que se inicia su desarrollo. Nunca
como en ese momento, en que la Argentina monstruosamente se agranda en la misma
medida en que se liliputiza, cabe la ponderación de un maestro de Foucault, Georges
Canguilhem, para quien la vida no transgrede ni sus leyes ni sus planes estructurales.
Los accidentes no son excepciones, y nada hay de monstruoso en las monstruosidades.
Como  ya  había  mostrado  Bataille  en  un  artículo  de  1930,  “Los  descartes  de  la
naturaleza”, si bien no hay en esta excepciones, cuando se piensa el mundo como un
sistema de leyes,  no es menos cierto pensar que esa máxima ignora que su sentido
concreto se lo otorga su relación con el  significado de una máxima opuesta,  que la
ciencia excluye, pero que la imaginación aplica. Esa idea genera el anticosmos, el caos
de las excepciones sin leyes. “Este antimundo, cuando es contemplado desde el ángulo
de quienes lo frecuentan después de haberlo creado, creyendo todo excepcionalmente
posible  –olvidando  a  la  vez  que  sólo  las  leyes  permiten  las  excepciones–,  este
antimundo es el mundo imaginario, vértigo y desorden de lo monstruoso” (Canguilhem
1962: 47).
 
El examen de Goya
¡La “Olimpia” de Manet está enferma de “mal de
Pott”!
¡Necesita aire de mar!... ¡Urge que Goya la
examine!...
(Girondo 1999: 63) 3
7 A partir de una exposición realizada en el museo del Prado, inmediatamente después de
la guerra, prologada por texto de André Malraux, Georges Bataille nos dice que Goya no
es solamente uno de los grandes pintores existentes,  ni es solamente el primero en
anunciar lo que llamamos la pintura moderna, sino, más aún, es quien pioneramente
explora  todo  el  desgarramiento  del  mundo  actual,  el  vértigo  y  desorden  de  lo
monstruoso. 
Su historia sólo pertenece en segundo lugar a la del arte: se trata incluso de un
momento decisivo – Goya es prácticamente contemporáneo de Sade – en la historia
de la individualidad. Las mentes aisladas que se impusieron hasta la época de este
hombre entraban al  menos en una continuidad de la  conciencia social.  Los más
rebeldes  no  se  inscribían  dentro  de  la  humanidad  viva  como  extraños:  la
subversión, el  acuerdo con lo imposible,  no habían llevado aún hasta la ruptura
moral la desintegración del individuo. O aquello se hizo en silencio, y el silencio no
era comunicable (Bataille1988: 309).
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8 La idea sería luego desarrollada por Blanchot en Lautréamont  y  Sade (1949) o por el
mismo Bataille, en Las lágrimas de Eros (1961). Mucho más tarde, en diálogo con Yves
Bonnefoy,  Jean  Starobinski  observaría  también que  los  cielos  sanguíneos  de  Goya
muestran la misma nada que Tiepolo triunfalmente exhibía como libertad galopante
pero  que,  en  Goya,  siempre  atraído  por  la  caída,  era  substituida  por  una  nada  de
opresivo  cansancio  (Bonnefoy  2004:  28),  aun  cuando  de  innegable  transgresión.
Girondo, pensando en la amistad del hombre y la bestia, ya decía en 1924 que Goya
grababa como si “entrara a matar”; por ello cabe pensar la escena de guerra del loco de
invierno dominada por el  poeta-Atlas,  como una réplica de lo que el  mismo artista
español plasmó en algunos de sus cuadros. Quedémonos con la descripción de Romero
Brest: 
Tanto en el cielo magníficamente límpido y transparente en su entonación grisáceo
negruzca de Escena de combate, como en el cielo incendiado – llamas rojas y blancas –
de Incendio de un hospital, o en el estremecido cielo lluvioso de El huracán, se advierte
esa calidad propia de los grises de Goya, al mismo tiempo diáfanos y brillantes. La
misma riqueza, con empaste más grueso, se observa en las dinámicas figuras de las
tres  telas,  donde  los  grises  alternan  con  los  ocres  en  brochazos  de  gran
personalidad. La economía de los tonos puros, que saltan aquí y allá, no deja de ser
una característica de este pintor en su época de plenitud. Con ser tan hábiles, ni
Eugenio Lucas ni Fortuny, goyesco también éste en cierto modo, nunca lograron esa
diafanidad de los grises y ocres, ni consiguieron infundir a la materia el vigoroso
dinamismo que tipifica a los cuadros de Goya.
También  desde  su  crisis  a  fines  del  siglo  XVIII,  Goya  renuncia  a  toda  clase  de
sombras destinadas a redondear las formas, y busca afanosamente, y con éxito, el
claroscuro que corresponde a la factura del color. Para subrayar el dinamismo de
las formas utiliza las oposiciones de claroscuro, pero no a la manera de Rembrandt,
es decir, hundiendo los objetos en esa atmósfera de contraste, sino manteniendo el
valor  significativo  y  táctil  de  las  mismas.  Así  lograba  no  sólo una  más  elevada
tensión,  sino  también  una  monumentalidad  más  vigorosa,  como  apunta  Mayer,
apelando  a  menudo  “a  la  exageración,  a  la  acentuación  de  lo  grotesco  y  de  lo
fantástico” (1948: 36).
9 Ese primer cuadro de Goya, “Escena de combate”, que a mi juicio duplica los fragmentos
15 y  16  de  “Casos  locuras  interesantes”,  ha  sido  recientemente  analizado por  Didi-
Huberman como ilustración de los levantamientos, condensados en la crispación y el
grito  ante  exhaustos  páramos  de  remuertas  reglas  y  necrópolis  verbales4 .  Didi-
Huberman  subraya,  en  esa  “Escena  de  combate”,  el  gesto  de  imprecación  trágica,
situado más allá del llamado al odio o la venganza, ensayado por la potencia del pueblo
anónimo, “plus haut, seul sur la colline”, en protesta y sublevación ante las fuerzas
armadas, que allí avanzan hacia el exterminio. El cuadro lanza así un emancipatorio
grito  contra,  que  traduce  una  energía  soberana,  la  misma  que  elabora  la  tensión
dialéctica entre las formas patéticas de la muerte impuesta y los signos vectoriales y
dinámicos de una vida rehabilitada. No es difícil reconocer en esa lectura la sobrevida
de ciertas lecturas bataillanas, como “Los tiempos de la rebelión” (1951) o “El no-saber
y la rebelión” (1952).  Pero observemos, además, que la podrelengua de ese solitario
poeta-Atlas apunta en dirección a una metamorfosis continua que se emparenta con la
más consolidada tradición de la  literatura  satírica,  lo  cual,  en Goya,  no descansaba
necesariamente en el significado (Goya no es Hogarth), sino en el significante. Así, en el
capricho 57, “La filiación”, hay una ridícula escena de esponsales, en que la novia tiene
el rostro de un animal, lo cual supone además la vulva dentada de su vieja y rugosa
cara, que reposa en su regazo. Todo un juego con el significante mono allí se dispara, no
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sólo en el sentido de simio sino de lindo, pero también con el monóculo que alguien
levanta  al  fondo  del  grabado,  la  lente  para  ver  con  ojos  libres,  pero  también  un
disparatado  mono-culo,  una  bataillana  historia  del  ojo,  lo  cual  retoma  algo  que  la
literatura de la época solía explorar, como cuando se describe una figura trans como
“de gatilla tiene el tono cuando más alto se entona; de la cinta abajo es mona, de la
cinta arriba es mono” (Stoichita y Coderch 2000:  215)5.  Y esta figura cinocéfala nos
devuelve al monstruoso poeta-Atlas de Girondo, aislado ante “los consorcios sin sexo
que ha parido la usura y que nunca se sacian de fabricar cadáveres” (Girondo 1999: 166),
cuyos noes “plurimono noan al morbo”, “no démono, no deo, sin son sin sexo”, en otras
palabras,  nos  repone  ese  sujeto  enunciado  en  el  noveno  tópico  de  nuestro  poema,
detentor en fin de la masmédula del lenguaje: “el que cambia de sexo”.
¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de comprobar que uno
mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción; lleno de
sentimientos incandescentes, lleno de sexos indeformables; de todos los calibres, de
todas las especies: sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión! (89).
10 Recordamos que Georges Bataille veía en Goya al precursor de la pintura moderna y del
desgarramiento existencial contemporáneo, alguien que comprendió que lo abyecto se
hace en silencio y que el silencio no es comunicable. Bataille radicaliza la lectura de
Malraux porque así concluye precisamente su libro sobre Goya: cuando, ya casi ciego,
Goya compone su figura del coloso recostado en la montaña, nos remite a una figura
previa,  Saturno  comiendo  a  sus  hijos,  y  nos  permite  entonces  concluir:  “Ensuite
commence  la  peinture  moderne” ( Malraux  1950:  177-8).  De  hecho,  poco  después,  en
septiembre de  1949,  escribiendo sobre  Goya y  la  lucha de  clases,  el  mismo Bataille
añadiría que, frente a la acción que conduce a lo imposible, le responde un arte que
hace de lo imposible su objeto, con lo cual define a Goya como el pintor mismo de lo
imposible, esa noción tan relevante para Blanchot, un artista que se desbordó en sutiles
vibraciones  de  la  locura,  grisantes para  Bataille,  o  grisáceo  negruzcas  para  Romero
Brest.
 
Lo real que retorna
11 Pero no desdeñemos el comienzo del análisis de Didi-Huberman: “dans un tableau qui se
trouve aujourd’hui au musée national des Beaux-Arts de Buenos Aires, Goya a représenté une
scène de massacre proche des Désastres de la guerre”. Ese cuadro, que es la “Escena de
combate” descripta por Romero Brest, mucho antes de ser colgada en el museo, había
pertenecido a Miguel Cané, quien la compró, asesorado por el duque de Alba, en 1886,
en  su  época  de  embajador  argentino  en  España,  junto  a  otros  cuadros,  entre  ellos
Procesión  de  disciplinantes,  encargado  por  Gabriel  Larsen  del  Castaño; Fiesta  popular,
comprada por Parmenio T. Piñero, y otros dos cuadros de Goya adquiridos por el Jockey
Club de Buenos Aires, La boda y Procesión sorprendida por la lluvia, este último destruido
en el incendio del Jockey en 1953 (Corradini 1965). Conocemos las circunstancias del
incendio: la muerte por explosivos de varios participantes en una manifestación de la
CGT el  15 de abril  de 1953 y la  represalia  a  la  noche,  el  incendio de varios  locales
partidarios, entre ellos, el Jockey, con la Procesión sorprendida por la lluvia de Goya. Es
decir, que la “Escena de combate” es el contracampo de esa noche de san Bartolomé:
retrata el tiempo que también pinta y lo que era un cuadro sin auténtica temporalidad,
manifiesta, deconstruido, una abdicación histórica del arte y su lenguaje. 
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12 En su estancia en Madrid, Cané había querido escribir un libro, inconcluso, sobre el arte
español, del que nos quedaron sólo algunas páginas. En una de ellas observa que “la
vida  nacional  entera  era  una  oración  colosal”  (Cané  1919:  51),  la  lengua  de  un
monstruo6.  ¿Qué o quién es esa figura? No es ese coloso goyesco alegoría del pueblo
español  que,  miniaturizado al  pie,  intenta huir.  Ni  lo  es  de Napoleón,  porque Goya
siempre  retrató  a  sus  soldados  sin  afectación  y  naturalmente.  Tzvetan  Todorov  se
inclina por ver en él al espíritu de la guerra que no deja de no representarse. La guerra,
esa locura que se escribe siempre en invierno.
13 Del  mismo  modo,  tal  como  el  eterno  combate  de  Goya,  que  Girondo  no  pudo
desconocer, los poemas que vengo leyendo nos abren la escena de lo imposible. Alguien
en ellos vocifera porque “cree que todo el mundo lo caga encima y que le llenan de caca
la cama,  los armarios,  los  cajones del  escritorio,  la  casa entera”.  Acéfalo,  “busca su
propia cabeza y le pregunta por ella a los vigilantes que acaban de cortársela”. Como
leeremos en Perlongher, “encuentra cadáveres en todas partes y le llenan la casa de
cadáveres”. Ese “Loco de verano” sabe que le “llenan la casa de cadáveres, de tachos de
basura y alfileres de gancho”. Imposibilitado de practicar la antropofagia ritual, esa que
Oliverio impulsó en sus años mozos con el amigo Zapata Quesada (Zapata Quesada
1913), sufre de un impulso antropoemético porque “los alimentos se le reconstituyen
adentro y termina por tener en el estómago una cantidad de animales, de frutales, de
legumbres”.  Sabe  que  no  puede,  a  lo  Carlos  Argentino  Daneri,  emprender  la  obra
hegeliana absoluta (“le revienta que dios le hable con una voz de conciencia”), pero
también “sabe que tiene que explotar y teme explotar a cada rato y pasan los días y los
días y no explota nunca”. Por ello se vuelve paranoico (“está convencido de que sus
enemigos han inventado un aparato eléctrico para sepultarlo entre la mierda y oye que
le gritan a cada instante: ¿Amas la mierda? Pues te la daremos hasta por la garganta”).
14 En esa escena casi pasoliniana, casi Salò,  la mierda aparece en Oliverio (“el tipo que
muerde a todo el mundo, pero que tiene un excelente carácter”) como antónimo del
combate.  Es  su  consecuencia  y  también su  vestigio.  La  excrecreencia  surge  cuando
transformamos el mundo hasta la médula, hasta la masmédula pero ese cambio, lejos de
impulsarnos al desencadenamiento, nos detiene. La potencia que nos transforma no es
ya  un  acto  consciente  o  individual:  viene  de  más  lejos  y  opera  libre  de  cualquier
decisión. La podrelengua que la traduce ya no se reconoce en un único rostro y traza
para sí un territorio donde todos los tiempos, todos los espacios, quedan suspendidos,
aunque pasajeramente conservados. Se diseña así, según Emanuele Coccia (2018 Web),
un quiasmo que transforma al mundo en laboratorio genético, en la misma medida en
que el sujeto se vuelve un agente de constante transformación, un mordedor serial.
Ya sé que uno no debe fiarse en la cordialidad, pero de allí a no poder salir a la calle
sin que todo el mundo se nos abalance como perros hambrientos y nos muerda los
bajos del occipucio.
15 En Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Antonin Artaud nos dice que el pintor holandés
fue  radical  en  despojarnos  (dépouiller),  hasta  la  médula, como  quien  se  despioja  (s
´épouiller) de una obsesión. En 1919, al volver de Buenos Aires, Marcel Duchamp se corta
el  pelo  hasta  la  raíz.  Dibuja  con la  navaja  en la  región occipital  un cometa con su
estrella: Tonsure de 1919 – Paris / Marcel Duchamp7. La causa aparente fue una infección de
piojos porteños. Pero la estrella occipital, antevista en un manuscrito duchampiano de
1912, es en Oliverio igualmente la mordida del tiempo que retorna. En la colección del
Museo d´Orsay hay un modelaje de pérdida del hueso occipital (y por lo tanto de las
sensaciones,  la  memoria)  que  anticipa  los  modelajes  en cera  del  Duchamp final.  Es
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decir, la metamorfosis de la mímesis en aísthesis. Del mismo modo, en el poema 22 de
Espantapájaros, el poeta se imagina como un acumulador, cargado a través del tiempo y
del espacio, que no puede resistir al contacto de los cuerpos, de las lenguas. Su carne
adquiere, poco a poco, propiedades de imán y todo aquello que le perfora la epidermis,
que le practica una tonsura, lo emparenta con esos fetiches africanos acribillados de
hierros enmohecidos que Oliverio conoció a través de los libros de Carl Einstein. De a
poco, las descargas que ponen a prueba los nervios en alta tensión lo galvanizan, “desde
el occipucio hasta las uñas de los pies” y así se escapan multillamas que lo obligan a
vivir en pelotas, despojado de todo. No es otro el diseño glosolálico de la podrelengua.
Construir esa escena es ofrecer un espacio de lenguaje a todo aquello (gestos y palabras)
que nos confinan. Es salir del estado de impotencia. Es una escena de combate.
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NOTES
1. En “El mal de siglo” (1937), Girondo nos dice que: “la preocupación política adquiere, de tal
manera, el carácter de una epidemia. En todas partes, a todas horas, en todos los medios, no se
habla, no se piensa, no se lee más que de política y únicamente de política. Desde las señoritas
más etéreas hasta las señoronas más emperifolladas, son perfectamente capaces de histerismo al
discutir el plan quinquenal o el adiestramiento militar infantil, de los que recibieron las primeras
noticias junto con la última moda de París.” (1999: 342). En “Nuestra actitud ante el desastre”
(1940), leemos: “Ensoberbecidas por una mística que se basa en una absurda superioridad racial, o
en el advenimiento de un utópico paraíso proletario,  las tiranías más despóticas y regresivas
privan al  ser  humano de toda libertad y rebajan la  dignidad de la  persona hasta obligarla  a
prosternarse ante la mentira y el terror. Si en vez de las normas morales que nos rigen, y que el
hombre  ha  conquistado  penosamente  a  través  de  los  siglos,  nos  propusieran  otras  que  las
contraviniesen pero que fueran constructivas, ningún espíritu libre se rehusaría a examinarlas
con imparcialidad. Las que se pretende imponer poseen, en cambio, un carácter tan negativo, que
ni siquiera ofrecen una posibilidad de convivencia entre los individuos y los pueblos. Pues no
contentas con convertir  al  hombre en uno de los múltiples engranajes de la máquina bélica,
exaltan las ventajas de la rapiña y de la violencia, o se valen de los pretextos más fútiles para
esclavizar a los pueblos por medio de la infiltración artera, del atropello brutal y despiadado.”
(328).
2. O cinocéfalos, tal como los describe “Cuarenta siglos antes de Voronoff” un texto sin firma
publicado en Plus Ultra, que no cuesta atribuir al primer Girondo, suerte de manifiesto de la razón
kínica: “La simpática y culta boga que nos han traído los descubrimientos de Lord Carnavón, hace
interesante cuanto se refiere a Egipto. He aquí el cinocéfalo, mono de perruna cabeza, que fue
adorado por los egipcios al par de numerosos animales. Esta efigie zoolátrica, que se guarda en el
Museo Capitolino de Roma, proviene del templo de Isis, diosa de la fecundidad. Todos cuantos
buscan una razón práctica a las divinidades egipcias, afirman que, por ejemplo, el cocodrilo era
adorado porque entre las primeras aguas de la inundación bienhechora del Nilo venían envueltos
ejemplares de ese reptil. Y como, según afirmaba Edgardo Poe, los egipcios lo sabían todo, ¿no
hay derecho a lanzar la afirmación de que hubo en Tebas o en Menfis  un cirujano benéfico,
precursor de Voronoff? Así podría explicarse el porqué se adoraba al cinocéfalo, portador de
glándulas  rejuvenecedoras  como  el  chimpancé  de  nuestros  días.  El  agradecimiento  de  los
Faraones, sacerdotes, escribas y millonarios juvenilmente reformados se tradujo en estatuas y
oraciones”. (1924: 11).
3. Oliverio leyó varios trabajos sobre Goya. Su biblioteca conserva, entre otros, el de 
Aureliano de Beruete y Moret, Goya, pintor de retratos (Madrid, Blass,1916); el clásico
de Paul Lefort, Francisco Goya: étude biographique et critique, suivi de l'essai d'un Catalogue
raisonné de son œuvre gravée et lithographiée (París, Henri Loones, 1877), quien mucho
había hecho por su canonización en artículos para la Gazette des Beaux-Arts, así como la
edición de los Caprichos de Paul Lafond, Nouveaux Caprices de Goya (París, Société de
La podrelengua de Girondo
Cuadernos LIRICO, 21 | 2020
10
Propagation des livres d'Art, 1907). Oliverio no podía desconocer los artículos
publicados por su amigo Ramón Gómez de la Serna en la Revista de Occidente, tales como 
“El gran español Goya” (Madrid, año V, n.º 47, mayo 1927, p. 191-203) o “Concepto de
Goya” (nº 58, abril 1928, p. 20-44), preparatorios del libro que crearía un nuevo canon, 
Goya (Madrid, La Nave, 1928), libro más tarde reeditado por Espasa Calpe en Buenos
Aires. Mucho menos habría pasado por alto el artículo que Ramón publica en La Nación,
“Goya en Burdeos”, en la navidad de 1936, o los de otro amigo suyo, el ya citado Enrique
Diez-Canedo, “Ante un gran centenario. La liberación de Goya” (La Nación, Buenos Aires,
14 marzo 1926, p. 7) o “Goya y la pintura moderna” (La Nación, 18 abril 1926, p. 13).
4. En Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, Didi-Huberman escribe: “Dans un tableau qui se
trouve aujourd’hui au musée national des Beaux-Arts de Buenos Aires, Goya a
représenté une scène de massacre proche des Désastres de la guerre. C’est un carnage
d’une violence inouïe : le pouvoir (celui des armes) est montré dans sa capacité à tuer
toute puissance (en particulier celle d’une femme, à gauche du tableau, qui ouvre grand
les bras et qu’on imagine, parce que son visage est réduit à une tache brune, toute
entière dans son cri).
Plus haut, seul sur la colline, un être humain – esquissé pour qu’on n’y reconnaisse sans doute
pas plus que de l’humain élémentaire – lève les bras. Tout ensemble geste de désespoir devant ce
qui se déroule d’atroce en contrebas,  geste d’appel à l’aide en direction d’éventuels sauveurs
hors-champ et, surtout, geste d’imprécation tragique au-delà – ou au travers – de tout appel à la
vengeance. Comme dans le fusillé célèbre du Tres de Mayo qui, lui aussi, levait grand les bras, c’est
moins la signification psychologique isolée du personnage qu’il s’agit d’identifier que la direction
de sens donnée par le peintre au tableau tout entier: dans de telles scènes, en effet,  c’est en
quelque sorte la puissance des peuples anonymes qui proteste et se soulève devant le pouvoir des
forces  armées  qui  sont  venues  l’asservir  ou  la  massacrer.  Tout  cela  qu’on  retrouvera,  sans
surprise, dans Guernica où Picasso jette si fort les bras de ses personnages, avec leurs yeux, avec
leurs bouches dans un même élan, que les corps, fussent-ils blessés ou terrassés, continueront de
crier  contre avec  une  énergie  souveraine,  dans  la  constante  dialectique  entre  les  formes
pathétiques de la mort subie et les signes vectoriels, dynamiques, de la vie resoulevée.” (2019 :
500-502).
5. Más que la inspiración bajtiniana, pesa en la hipótesis de lectura la deconstrucción
metafísica, ya que Stoichita y Coderch argumentan que los Caprichos de Goya vieron la
luz en una farmacia cercana a la Puerta del  Sol,  en la calle del  Desengaño nº  1,  en
febrero de 1799, es decir,  en el último carnaval del siglo XVIII.  Comenzaba allí  otro
tiempo, el Gran Siglo, el tiempo que también pinta, como decía Goya, el tiempo pintor-
pintado, según Bergamín, porque hasta entonces un cuadro de historia, una “escena de
combate”,  por  ejemplo,  era  un cuadro sin historia,  sin  auténtica  temporalidad,  una
abdicación histórica del arte y su lenguaje.
6. Goya, Francisco de, El coloso (1808-1812), Óleo sobre lienzo, 116 x 105 cm, Museo del
Prado. La obra se emparenta con otras de Goya, como Gigante sentado [aguatinta con
bruñidor,  fechado  entre  1800-1818,  Boston,  Museum  of  Fine  Arts]; Procesión  de
disciplinantes (1814-1816), Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando; Casa
de locos (1814-1816),  Madrid,  Real  Academia de Bellas Artes de San Fernando o Gran
coloso dormido. Lápiz litográfico (1824-28). Museo del Hermitage, San Petersburgo.
7. DUCHAMP, Marcel – Tonsure. (Fotografia 8,8 x b7, 8 cm). Colección Arturo Schwarz, Milán.
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ABSTRACTS
Girondo’s desire to fashion a language that would transcend all languages, beyond the reach of
tradition and overcome all linguistic and historic nationalisms and ideologies, cannot simply be
seen  as  an  aesthetic  gesture  assumed  by  an  elitist  modernist.  The  crossing  between  a
particularized literary idiolect  and polyglottal  trends could only be articulated by a strongly
politicized pluridialect with a translinguistic as well  as transcultural slant.  That indissociable
imbrication,  from  inside  and/or  outside,  of  the  colonial  and  the  national,  or  authority  and
subjection, opens to the fullness of an independent, self-authorizing voice.
El deseo de Girondo de modular un lenguaje que trascendiese a todos los lenguajes, más allá de
los límites de la  tradición,  y  que doblegase todos los nacionalismos lingüísticos,  históricos,  e
ideologías, no puede ser visto como un gesto estético asumido por un vanguardista de elite. El
cruce entre un idiolecto literario específico y tendencias políglotas sólo puede ser modulado por
un  pluridialecto  muy  politizado  y  tendencias  políglotas  de  carácter  translingüístico  y
transcultural. Esa indisociable imbricación, de dentro y/o afuera, de lo colonial y lo nacional, o de
autoridad y sujeción, se abre a la plenitud de una voz independiente y legitimada por sí misma.
Le désir de Girondo de moduler un langage qui transcende tous les langages, par-delà les limites
de la tradition, et qui dépasse tous les nationalismes linguistiques, historiques et idéologiques, ne
peut être vu comme un geste esthétique assumé par un avant‑gardiste de l’élite. Le croisement
entre un idiolecte littéraire spécifique et des tendances polyglottes ne peut être modulé que par
un pluri‑dialecte très politisé et par des tendances polyglottes à caractère translinguistique et
transculturelles. Cette imbrication indissociable, intérieure et/ou extérieure, du colonial et du
national, ou d’autorité et de assujettissement, s’ouvre à la plénitude d’une voix indépendante et
légitimée par elle‑même.
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